Hoy es otro día

Un par de cosas o tres

2005-04-24T01:14:00.000+02:00

A primeira:

Anoche, al volver al coche de nadar me estaba esperando la chica de Ipanema. Salía agotado tras conseguir uno de mis objetivos para este trimestre (45 largos en menos de una hora), me tiré en el asiento del conductor, abrí la lata de bebida isotónica y puse la radio. La oscuridad de la noche, la temperatura, la bebida, el descanso y más que nada las endorfinas que produce el ejercicio hacen que ese momento suela ser el más optimista del día. Pero ayer, al encender la radio la chica de Ipanema consiguió que, por un momento, sonriera yo solo de felicidad. Pasaba hacia el mar, contoneándose desde una emisora sintonizada al azar, sin darse cuenta de que la observaba.

Ah, se ela soubesse
que quando ela passa
o mundo sorrindo
se enche de graça
e fica mais lindo…

(ah si ella supiese que cuando ella pasa el mundo sonriendo se llena de gracia y queda mas lindo…)

La segunda:

Muchas veces, casi siempre escuchando la radio en el coche al ir o venir de la universidad, le digo a Alber: “Esta canción se parece un montón a tal otra.” O, “la voz de este tío me recuerda a la de nosequién”. Él me suele responder:”Pues, no se me parecen. El que tú dices tiene la voz más aguda o más nasal. O, esa canción tiene otro ritmo o es de otro estilo o de otra época.”

Yo siempre le respondo enfadado: “Ya se que no son idénticas, encontrar diferencias es muy fácil, lo difícil, lo que requiere pensar y lo más útil, es encontrar semejanzas”. Aparte de lo bien que suena como aforismo sobre las relaciones entre personas, creo que mi afirmación tiene bastante sentido. La única forma de ordenar la infinidad de cosas que nos rodean es clasificarlas, agrupándolas según características comunes.

Esta mañana, me ha tranquilizado leer en el último párrafo del relato “Funes el memorioso”, cómo Jorge Luis Borges me da la razón:

“Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.”

Os recomiendo la lectura de este relato. Lo podéis encontrar en la página borges.netfirms.com.

Por cierto, ¿no os recuerda a algo esta foto?

Tercera (la del fin):

El otro día, en el programa Redes, explicaron 3 formas en que un accidente en un acelerador de partículas puede acabar con el hombre, la Tierra (Félix Rodríguez de la Fuente incluido) e incluso con el Universo.

1- Se crea un agujero negro que lo engulle todo.
2- Se crea una partícula de una extraña materia que (ojo) ya tiene nombre (del que, aunque quiero, no puedo acordarme). Esta extraña materia tiene la curiosa propiedad de “contagiarse”. Como un rey Midas cualquiera, convierte todo lo que toca en esa misma materia, con lo que la tierra y todo su contenido acaba siendo una bola de ¿”esplunge”?
3- Se desencadena un cambio de estado en el Universo. Resulta que han descubierto que nosotros vivimos en un universo que está en un estado (algo así como el agua está sólida, líquida o gaseosa) y que puede cambiar a otro de repente. (¿Que, cómo es el otro estado? Ni idea oiga, bastante hemos hecho los científicos con decir que puede haber otro estado.)

No me convencieron mucho. Pero me hizo gracia. También me hizo gracia que, tras contárselo ayer a mi padre, él empezara:
- Un día, de pequeño, cuando iba en el autobús a por pienso para los pollos, a la cooperativa ...

Me encantan estos contrastes en las conversaciones.

- Un día, de pequeño, cuando iba en el autobús a por pienso para los pollos, a la cooperativa, escuché a unos hombres comentar, sin darle importancia, que esa misma tarde se iba a acabar el mundo. ¡Vaya tarde más mala me hicieron pasar!

Yo aproveché para volver a “revelarle” uno de esos secretos/preocupaciones infantiles que le “revelo” de vez en cuando y que siempre le vuelven a sorprender (y que, casi siempre, le hacen sentir culpable):

- Pues yo oí en la tele que el mundo se iba a acabar en 5 años y me amargaron la infancia. (Es verdad, recuerdo dónde lo oí y recuerdo que hacía cuentas de lo que me daría tiempo a hacer. Pensaba que cuando se acabase el mundo ya viviría en Málaga e incluso podría haber ido a la Expo de Sevilla. Supongo que no se lo comentaba a nadie para no preocuparles.)

Anoche, mientras tiraba la basura iba pensando que ya no me da miedo el fin del mundo. Tal vez de forma subconsciente estime una baja probabilidad para esa posibilidad, pero tengo la sensación de que simplemente, ya no me importa demasiado (será que la Expo no fue para tanto).

Creo que en uno de mis berrinches nocturnos ("¿Os vais a morir…?") allá a primeros de los 80, mi madre desesperada intentó calmarme diciéndome la verdad. (Comprendedla, estaba cansada.):
- De mayor, ya no te importará tanto. (Eso si que me debería haber hecho llorar.)

Adiós patito, adiós.

2005-04-11T00:36:00.000+02:00

Me ha costado, pero aquí está. La esperadísima nueva imagen para encabezar el blog ya ondea victoriosa.

¿Qué os parece?

Vocación

2005-04-09T12:32:00.000+02:00

El otro día en un post puse: "...en casa de un bombero (perdón, persona que trabaja como bombero)...".

Quería hacer un chiste, utilizando la típica fórmula políticamente correcta. Esa que consiste en decir, "una persona de raza negra" y no "un negro", "una persona con una discapacidad visual" y no "un ciego" de forma que no nos refiramos a una persona por una sola de sus características (y peor si es un defecto). Al hablar de "un nosequé" parece que estamos dando a entender que pertenece a un grupo diferente al nuestro y que esa característica que destacamos, tiene alguna consecuencia en su personalidad o comportamiento, lo cual no suele ser cierto.

Pues yo pretendía bromear con el hecho de que al pobre amigo bombero, no le dejamos en paz, entre chistes y preguntas sobre bomberos. Como si lo viéramos como un personaje con una sola característica: es bombero.

Pero M. me entendió al revés. (Me pasa a veces.) Y, comprando unas cosillas para la fiesta de S. (que ha pasado las pruebas y se va a estudiar para piloto) me dijo que a él "también" le daba rabia que algunos se metan bomberos porque se gana dinero y no porque es su vocación. ¡Con el montón de gente que está deseando entrar porque es lo que más desean en la vida!

-¿Entonces, cada uno se puede dedicar sólo a su verdadera vocación? -Le pregunté.
-Sí. -me respondió totalmente serio.
-¿Y tu de que tienes vocación?
-De lo que hago. -me lo tendría que haber imaginado.
-¿Y, los que no tenemos vocación de nada?

No sé que me respondió. Solo recuerdo que no me dio la solución.

Me quedé un poco fastidiado. No solo estaba condenado a trabajar sin ganas, sin más objetivo que el sucio dinero, sino que encima debería sentirme culpable por quitarle el puesto a un ilusionado muchacho con vocación.

Al día siguiente, cuando ya se me estaba olvidando el disgusto, el bueno de S. (el futuro piloto) va y me lo recuerda. Le estaba llevando engañado a casa de G. para su fiesta sorpresa. Al bajar del coche, junto a la puerta de la urbanización, se quedó parado mirando un avión que bajaba a lo lejos, aproximándose al aeropuerto.

-¿Qué, te estás imaginando dentro de poco pilotando uno de esos? ¿No me digas que desde pequeño te quedas embobado mirando los aviones? -le dije.
- No te puedes imaginar la de veces que he tenido que responder eso en los últimos 5 días. Durante las pruebas, me preguntaban que por qué quiero ser piloto. Y a todos les decía que, desde que era un niño, siempre me he quedado mirando los aviones pasar y he soñado con pilotar uno.

No me atreví a preguntarle si era sincero.

No me queda otra que encontrar mi vocación.

El miércoles, el profesor de Sistemas Operativos me dio la solución.

Al diseñar un S.O. hay que tener una política. La política es basicamente el conjunto de parámetros de funcionamiento que queremos optimizar. En las máquinas orientadas a una tarea concreta, serán parámetros que llevan a efectuar esa tarea de la forma más eficiente, a costa, normalmente, de que otros parámetros empeoren. (Como entrenar/engordar a un luchador de sumo le hace eficiente en el sumo pero empeora sus características para la gimnasia rítmica.)
Pero luego están (y aquí llega lo bueno) los ordenadores personales. Que son lo que se llama máquinas de propósito general. En este caso, la política es hacer una máquina mediocre en todo. Es decir, no especializada en nada pero que se adapte de forma aceptable a casi todo. He recordado que alguna vez he oido decir que lo que ha permitido al ser humano extenderse tanto es su capacidad de adaptación, a pesar de no ser el animal más fuerte, más rápido, más grande ni más pequeño.

¡Ya tengo una vocación! Quiero ser una máquina de propósito general.

Repetimos (continuación)

2005-04-06T23:36:00.000+02:00

Como iba diciendo, en el post anterior y antes de empezar a divagar, la palabra condescendencia describe una situación muy concreta en las relaciones entre las personas. Una situación tan concreta que extraña que exista una palabra para nombrarla.

Para las cosas poco frecuentes, no existen palabras. No hay una palabra que se use para llamar a los coches rojos a los que les falta el tapacubos de la rueda trasera izquierda. Ni un adverbio que indique que la acción se realiza silbando y a la pata coja.

Tras años de discutir con mi abuelo sobre la política, la vida, la religión, la muerte, sin que él diera nunca un paso atrás, decidí (muy apenado) que no merecía la pena volver a llevarle la contraria. ¿Cómo describir esto en una sola palabra?: simplemente era "condescendiente".

Es así pero me fastidia. Me fastidia, que para una situación o un sentimiento que me parece tan personal, tan propio, tan único o tan mío, exista una palabra que lo clasifique. Que diga: "Sí, esto ya le ha pasado a miles de millones de personas. Lo llamamos amor."

Me fastidia pero es así.

En cuanto lo observas un poco, el idioma se convierte en el mejor registro histórico del comportamiento humano. A mí nunca me ha gustado la historia. Hay una cita célebre dice algo así como:

"Quien desconoce la historia está condenado a repetirla." Yo la complementaría con:
" Y el que conoce la historia está condenado a repetirla sabiéndo que no hace sino repetirla."

Repetimos

2005-04-06T19:37:00.000+02:00

Siempre añade cierto morbo a las cosas que repetimos, el llevarlas a cabo en un lugar diferente, nuevo.

No seais malpensados. Lo estoy flipando mientras escribo por primera vez desde el aula de Internet de la escuela. Y, por si os parece poco, se me va a terminar la reserva de una hora en menos de diez minutos. Adrenalinaaaaa.

No hay tiempo que perder.

Os cuento. Ayer Alber me explicaba lo que había pensado para algún post venidero (y ya llego yo a plagiarle un poquito). Me describió con detalle una actitud/comportamiento que le desagradaba sobremanera. Consiste en tratar a la gente como si no mereciera la pena discutir con ellos, no tomandose en serio sus ideas ni sus cabreos y dándoles la razón como a los locos. (Me dijo que, aunque algunas de las personas que conoce se ganan a pulso que se las trate así, en ningún caso le parecía aceptable. Que es, como dar por perdida la relación con esa persona.)

¿Condescendencia? -Le pregunté. Y me respondió que sí, que no se había acordado de que había una palabra para eso.

Condescendencia es una de esas palabras que se aprenden tarde. Cuando ya no le preguntas inmediatamente a tu padre qué significan las palabras nuevas, en cuanto las oyes. Por eso cuesta pillar el significado. Yo, hace poco que empecé a pensar que tiene el significado que ahora CREO que tiene. (Ya estoy divagando otra vez.)

Se me acaba el tiempo. Seguiré en casa después de cenar.

¿A quien le importará?

2005-03-31T22:57:00.000+02:00

Lo siento pero, aunque se me había ocurrido algunos temas, no me parece que vayan a interesaros. No, hoy no voy a escribir.

Iba a escribir sobre descubrir el tabasco haciendo el super, sustituyendo a mi padre, la primera vez que se fue de vacaciones dejando a sus hijos en casa. (Un hito en su vida que, en ese momento, no estimé en su medida.)

También quería hablar de los fideos chinos. Una comida exótica que se hizo habitual en mi casa porque la probamos, estaba buena y era fácil de preparar.

Se me había ocurrido expresar mi envidia por los delfines. A los que les gustó el agua y ahí se quedaron jugando desoyendo los agudos gritos de sus madres (mamíferas primigeneas supongo). No me cabe duda de que existe un poderoso lobby de los delfines. Que, presionando a los gobiernos, impide que les pesquemos (¿cacemos?) y permite que sigan siendo la especie disfrutante del planeta. (Los humanos nos centramos en ser la dominante, como un cutre malo de James Bond.)

Os iba a confesar, a pesar de la vergüenza, que el día que el documental que se dormía mi padre me reavivó la envidia por los delfines, estuve nadando estilo delfín en la piscina. Moviendo las piernas, más bien todo el cuerpo, como una sinuosa lombriz.

Incluso había pensado que podría dar juego hablar del viaje que planeamos, con todo lujo de detalles, el otro día, en casa de un bombero (perdon, persona que trabaja como bombero). Cruzar los EEUU de costa a costa en un Cadillac descapotable y, sobre todo, alquilado. Al puro estilo americano (aunque sin armas). Lo siento, pero tanta peli, libro, musica,... yanqui me ha lavado el cerebro.

Al hilo de lo anterior, había planeado contaros el sucio truco que hemos descubierto, Alber y yo, en muchas películas made in USA. Viendo Titanic en video (en version original para aprender algo de inglés) observé, no sin cierto estupor, una extraña disposición de las nubes.

En la famosa escena en que los protas estan en la proa, justo antes de que griten eso de: "soy el rey del mundo", resulta, que las nubes forman "casualmente" una inmensa bandera americana con sus bandas blancas y rojas (sin ninguna duda, intencionada).

Lo primero que se me ocurrió fue que la habrían puesto para promocionar subliminalmente, via cine ultraexportable-ultracomercial y previo cobro de buenas subvenciones, el orgullo patrio Americano (de norteamérica, se suele entender).

Pero, al comentárselo a Alber, un tipo sensible y cinéfilo, el muchacho me explicó la explicación muy bien explicada. Lo que pasa es que los directores (que de rastreros trucos sucios saben un rato)utilizan la emoción que, en los espectadores de todo el mundo, (con su cabeza bien lavada) produce la vista de las barras y las estrellas. (¡Tantos valores! ¡Tanta unión y trabajo en equipo! ¡Tantos heroes guapetones y esforzadas heroinas se han envuelto en esa sábana de amor y fraternidad!, símbolo mundial de hazañas valerosas, de salvación, de tranquilidad.)(Me da miedo lo fácil que me ha salido la "oración" anterior.) Así, la escenita de la proa (que, aun con la ayuda de Celine Dion se quedaría en un par de chavales, que no conocemos mucho, haciendo manitas en un barco de carton piedra virtual) se transforma, en medio del éxtasis "religioso" creado por la bandera, en una emocionante escena de amor, con seguridad de felicidad a largo plazo y con lo que a cada uno le venga mejor soñar.

Al día siguiente, la famosa banderita, haciendo de fondo de la despedida de Ross y Rachel en el aeropuerto, en el último episodio de Friends, confirmó nuestras teorías.

Luego, me empezó a dar el bajón y pensé intentar convenceros de que boicoteáramos entre todos las comunicaciones que nos obligan a saber lo que pasa en el resto del mundo. Os pensaba pedir que no cogiéramos los periódicos gratuitos (ni obviamente comprásemos los de pago), que apagásemos la tele para siempre y nos desconectásemos de Internet, que usásemos el teléfono sólo para llamadas locales y quitásemos las pilas a las radios. Así, viviríamos otra vez en pequeños grupos y volveríamos a ser alguien. No uno más entre 6000000000 de personas, sino el "más algo" de nuestro entorno. Ahora, solo hay uno en todo el mundo que es el que mejor hace cada una de las 100000 cosas que se pueden hacer. Sabemos que existe, y sabemos lo bien que lo hace. Luego, quedamos 5999900000 mediocres que lo hacemos todo regular. Desanima.

Pero, no os cuento nada. Seguro que no os iba a interesar.

uhmmmmmm

2005-03-24T16:50:00.000+01:00

Mi excusa para no escribir esta semana es casi creible. He gastado mi tiempo y creatividad en preparar un dibujillo que, en breve, encabezará el blog. Tampoco os hagais demasiadas ilusiones. Dibujar no es lo mío.

Aprovecho para contaros lo de las fresas con chocolate.

El otro día, en una comida con amigos, el postre era fresas con nata. Pero uno de los amigos es alérgico a la leche y sus derivados. Pensando en él, preparamos, como postre alternativo, plátano con chocolate (fruta con dulce - fruta con dulce). Así que, por esas casualidades de la vida, acabamos teniendo sobre la mesa fresas y sirope de chocolate. A mi me sonaba que "Fresas y chocolate" era el título de una película, así que propuse que probásemos la combinación.

¿Os ha pasado alguna vez que algo os guste tanto que os diese vergüenza comerlo en público?

Hoy he buscado -fresas y chocolate- en Google y he averiguado:

- La primera entrada es de una página de cocina erótica. (Ahora creo en la cocina erótica. Ya hace un tiempo que empecé a creer en la telepatía. Estoy entrando en un extraño proceso de pérdida de incredulidad. Marcianos, esperad un poco.)

- Sí que existe una película con ese nombre. Es una película cubana rodada en 1993.

teniss (plural de tenis)

2005-03-16T03:20:00.000+01:00

Hoy, ampollas en los pies de tanto basket tan de golpe, el tenis no era una opción a corto plazo. Así que lo he sustituido (en la medida en que es sustituible ;-) ) por la piscina.

Me he buscado un programa de entrenamiento en Internet. He decidido empezar por la 3ª sesión del plan para nadadores de nivel medio que quieren hacer ejercicio aeróbico. He escrito lo que tocaba en un papelito cuadrado con un bolígrafo pilot negro (que (¡hurra!) no se corre con el agua), he “pillao” la herramienta (bañador, toalla, chanclas, gafas, gel, 3 bolsas de plástico (la de las chanclas, la de las cosas mojadas y la de la ropa sucia), ropa limpia, tarjeta y candado) y, ni corto ni perezoso me he dirigido al polideportivo de Torremolinos. Ahora que lo digo, ¿qué significa corto?, ¿con un ligero retraso en el aprendizaje? Será “tímido”, ¿no? Pues creo que una buena forma de describirme sería: corto y perezoso.

Bueno, el caso es que tras aparcar el coche y antes de entrar en la piscina me he dado un paseillo por el complejo deportivo. Un poco por que me daba pereza meterme al agua , otro poco para hacer tiempo mientras el atasco de las 8’30 en las calles de nado libre (ríase usted del de Gran Vía) se licuaba y, también, para ver si no había terminado la clase de volley que imparte G. y de la que tantas veces me habla.

Del volley no había rastro. Me quedé un momento mirando a una niña que recibía clases de tenis en la pista contigua. Tendría unos 10 años. (La verdad es que mi contacto con los niños desde hace un tiempo es sorprendentemente escaso y me cuesta calcular su edad.) Primero dio un drive. Entró, y bastante bien dirigida. Luego un revés, también le dio bien. Será suerte, me dije. Pero la niña seguía devolviendo una bola tras otra sin fallar ni una. He empezado a tener la misma sensación que producía ese anuncio de la tele en el que se veía a un hombre que corría por una acera, después llegaba a un puente levadizo que se estaba levantando y cuando la brecha era demasiado grande para superarla de un salto, el tío daba un brinco increíble y seguía corriendo tan tranquilo. La niña estaba allí, tan normal, tan niña, pero no se le iba ningún golpe. Todas las devolvía rasas, rozando la red y hacia el profesor, que no tenía ni que moverse para llegar a la bola. Era sorprendente cómo, tras unos pasos cortos y dubitativos y una preparación un tanto desmadejada, como si la raqueta le pesara demasiado,(preparación se llama a echar la raqueta hacia atrás mientras la bola se acerca al jugador, para que luego el golpe se haga con recorrido, con inercia) el golpe era siempre bueno.
Mi segunda reacción (tras el estupor inicial) ha sido la de avergonzarme recordando mis últimos intentos de mejorar mi revés. Pero, poco después he llegado a mi tercera y definitiva interpretación de la situación. Estaba presenciando un flagrante caso de explotación infantil. Dos tipos con pinta de familiares mafiosos observaban las evoluciones de la futura hermana Williams desde el banco del lateral de la pista. Y me he dado cuenta de que la pobre niña estaba en una clase particular, con un profe, una pista iluminada solo para ella. Era una niña-inversión. Estoy convencido de que los padres de la niña lo han calculado todo para que les saque de pobres. Seguro que se han dado cuenta de que las campeonas de los torneos del gran-slam son cada vez más jóvenes y ya se frotan mirando a su niña-billetedelotería y pensando en Roland-Garros del 2012. Y lo peor es que, a la niña, igual hasta le divertía jugar al tenis.

Salvando las distancias, lo de la niña me ha recordado un extraño diálogo con mi madre. Un diálogo que me hace avergonzarme mucho más que mi revés.

Había llegado a casa feliz, con mis tenis recién comprados, relucientes (como un niño con zapatos nuevos) y fui a enseñárselos a mi madre. Ella, mientras ponía la lavadora, me preguntó:

- ¿No era esa marca la que explotaba niños en sus fábricas?

Lo dijo sin mala intención. Simplemente por decir algo, o como mucho, para comprobar que tenía bien un dato, para usarlo en alguna conversación futura.

- No se.

E hice un esfuerzo por pensar en otra cosa.

Cruel mundo éste de publicidad, multinacionales, globalización… . Siempre hay alguien dispuesto a hacer por ti el trabajo sucio y a ni siquiera venir a alardear para que le agradezcas el favorcito. Tal vez a Al Capone le pasaba lo mismo. El creía que sus negocios eran legales aunque le extrañaba que funcionasen tan bien.

Lo normal

2005-03-10T00:40:00.000+01:00

Hace mucho tiempo, cuando todavía vivíamos en la Luna, mi tataranieto tenía un perro. Era azul, zurdo y silbaba valses en la ducha. Fulgencio Pérez, que así se llamaba, solía ganar siempre la bonoloto y de ese modo se fue haciendo con una pequeña fortuna. Fortuna que el pobre no pudo disfrutar ya que, al poco de terminar el servicio militar, le convencieron para que donara todos sus órganos. Yo ya le había dicho que era una estupidez invertir tantos millones en comprar instrumentos musicales pero él, erre que erre.

De todas formas no se podía quejar, no tenía boca. Y cuando empezaba a gesticular todos mirábamos para otro lado.

Una mañana, mientras Fulgencio pilotaba cazas en el armario de las galletas algo extraño ocurrió. Perséfone45, mi nieto, que había ido a comprar el pan, volvió a casa con una bolsa de plástico que contenía dos barras de pan. Las dejó sobre el mesado de la cocina, cogió un yogur con trocitos de fresa de la nevera y se sentó en el sofá a ver la tele. Vio un rato el programa de María Teresa Campos, apagó la tele y subió a su cuarto, a estudiar.

Así fue como empezó todo esto. Este torbellino de incoherencias, incongruencias, esta falta total de lógica. Mudarnos a la Tierra solo fue una de las locuras que conforman nuestra existencia desde aquella fatídica mañana. Pero, ¿qué te voy a contar? Seguro que tú también duermes sobre una cama, desayunas leche por la mañana e incluso puede que te rasques cuando te pica.

Sí que hace frío, sí.

2005-03-03T22:22:00.000+01:00

Dejé de vivir en un noveno demasiado joven para notarla. Los niños no sienten la tensión de los ascensores. Y no me refiero a la tensión del cable ni a la que alimenta sus motores eléctricos. Estoy hablando de la tensión que se produce cuando a 30 centímetros de ti está la señora del 6ºc. A la que siempre saludas como si fuera tu tía pero de la que ni sabes ni te importa si tiene sobrinos o un canario o cómo narices se llama. En el ascensor no vale con un buenas tardes y una sonrisa. Demasiado tiempo, demasiado cerca. (Mirar al suelo y hacer que piensas en algo importante suele funcionar los 3 primeros pisos, no más.)

Hoy siento algo parecido a esa tensión (aunque sin la violación del espacio personal). Llevo una semana sin publicar y alguien tiene que decir algo. Pero, ¿qué?

La respuesta es evidente: hablar del tiempo.

3 Posibles monólogos para soltarle a la vecina del 6º c en el ascensor.

Primera opción (Una reflexión de a duro la docena. )

¿Se ha dado cuenta de que, a diferencia de en inglés, en castellano utilizamos la misma palabra (“tiempo”) para el tiempo (la cuarta dimensión: minutos, horas, días,…) que para el clima?

Se me ocurre una explicación bastante verosímil.

Ahora nos quejamos del clima porque no nos deja jugar al tenis, nos obliga a abrigarnos o a encender el aire acondicionado. Pero no se nos pasa por la cabeza decir que un periodo de nuestra vida es malo porque llueva o deje de llover.
Pero, para los que inventaron el idioma, hombres de campo (como todos los hombres hasta hace unos siglos), el clima era vital. Un clima favorable significaba una época de tranquilidad (un tiempo bueno) mientras que las tormentas o las sequías conllevaban periodos de dificultades (malos tiempos).

¿Usted que opina?

Segunda opción (más poética)

¿Vio ayer el arco iris? No, que pena… Bueno, tengo aquí una foto que le hice. ¿Quiere verla? Mire.

Los días que sale el arco iris parece que el que controla el clima estuviera jugando con el sol y las nubes. Como un albañil haciendo malabarismos con sus herramientas. Como demostrando que no solo sabe hacer soleados balcones en el verano o macizos muros grises para la lluvia. Como si se soltase la melena y se metiera artista. Y coloca pequeñas nubes lluviosas mezcladas con claros transparentes. Todo moviéndose como en una coreografía. Ni agua ni calor, todo inútil como debe ser el arte. Y, cuando ha terminado, orgulloso lo firma y sonríe cabeza abajo con sus labios multicolores.

Esos días me siento diminuto. Cuando una nubecilla solitaria se acerca y ves su inmensa sombra atraparte y luego pasar de largo a toda velocidad, o cuando ves la lluvia mojando el suelo a 30 metros de ti y sabes que no puedes huir, que si la nube decide venir te empapará, no puedes evitar recordar que eres chiquitín. Y luego el arco iris tan alto y tan lejano. ¿En la foto se ve bastante bien verdad?

Tercera opción

Una vez en un camping, mis hermanos y yo estuvimos jugando a controlar el tiempo. Claro que no lo controlábamos. Estaba lloviendo y decíamos ¡más!, ¡más! o ¡menos!, ¡menos!. Si por casualidad coincidía que la lluvia arreciaba o amainaba como habíamos exigido, la sensación de omnipotencia era una pasada. Si no se cumplía nuestra orden, la decepción no era demasiado grande. Total, ¿quienes éramos nosotros para controlar el clima?

Ahora que lo pienso, la popularidad de la canción infantil “Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva…” debe basarse en este mismo principio.

PD: No creo que este año haya habido 5 olas de frío. Creo que el problema es que no ha habido noticias importantes.

Las cosas por su nombre

2005-02-25T12:44:00.000+01:00

Los nombres son más importantes de lo que parece.

No porque condicionen el comportamiento de quien lo ostenta (aunque llamándome Ramón nunca pondría una floristería) sino porque dicen mucho de quien se lo puso. Y el creador (padre, madre…) sí condicionará evidentemente la vida/funcionamiento del nombrado.

Así, la probabilidad de que, a un Carlos Alfredo o incluso una Abigail, su madre le haya instruido en el amor a la música clásica es bastante baja. Y, sin duda es más probable encontrar a Borjamari en un campo de golf y a Joshua o a KevinCostner Jesús cruzando las vías del cercanías al lado de su bloque.

El problema viene cuando, a la madre de Joshua le toca la lotería y el muchacho tiene que acabar jugando al golf con un nombre que no pega. O cuando, KevinCostner Jesús, sale rarito y pasando del chocolate y las porras, estudia historia y publica un tratado sobre la cultura de los Tartesos peinado con raya y firmando KCJ Ramírez.

Mi opinión es que debería ponerse a los niños un nombre de prueba (o nombre de leche). Nombres de niño como Pablo, Sara, Marcos. (De los que sirven sin diminutivos y con sus dos sílabas permiten una rápida llamada de atención.)

Y que, cuando ya se fuera viendo si era un Alex, un Gabriel, una Violeta o una Purificación, una pequeña votación entre sus conocidos determinase su nombre definitivo. Con esto evitaríamos, sin duda, que se prejuzgase erróneamente al pobre malnombrado.

Ahora que he solucionado el problema de los nombres humanos, centrémonos en los nombres de objetos, cosas para ser “más precisos”.

Aquí, la importancia del nombre es aún mayor. Inventando el nombre inventamos el objeto. Automóvil, paracaídas, paddle (que bien pronunciado es, evidentemente, tenis para pijos), bicicleta, secador.

Para estas cosas, solo hay un nombre correcto.

El otro día estuvimos jugando al tenis dos contra uno. Luego nos fijamos en que prácticamente en todas las pistas de alrededor ocurría lo mismo. Pensamos patentar el juego y forrarnos. Pero, ¿cuál sería el nombre? tedosno (tenis dos contra uno), U2 (demasiado visto), no lo teníamos muy claro.

Ahora, me ha venido a la cabeza, cuando estaba pensando en otra cosa. Se llama tresnis, ¿cómo no nos habíamos dado cuenta?

Ya lo he dicho, sólo hay un nombre para cada cosa (y para cada persona).

Por eso, cuando Cocacola “inventó” unos zapatos convertibles en patines (simplemente pulsando un botón que hacía salir las ruedas de la suela), me extrañó muchísimo que no utilizasen su verdadero nombre. Yo ya lo había inventado mucho tiempo antes. (Primero la palabra, luego el objeto inseparable.) ¿Por qué habrían cambiado el nombre a los zapatines?

¡Con la ilusión que le hacía!

2005-02-14T23:17:00.000+01:00

Estos días tengo un recuerdo recurrente.

Estoy en el piso de arriba de la iglesia de mi pueblo. (Algo parecido a un gallinero de teatro que supongo que construyeron para albergar al coro juvenil.) Siempre acabábamos allí, buscando los últimos huecos libres. Mi madre, nunca le ha dado tanta importancia a ir a misa como para saltarse su verdadera religión: llegar tarde.

Aquellos últimos años acompañábamos a mi madre más por inercia que por otra cosa. (Por mi abuelo también, tal vez.) Al cura ya hacia mucho tiempo que no le escuchábamos. En verano, ni le oíamos porque, al llegar tarde, nos teníamos que quedar fuera, mirando hacia la puerta.

Como decía, en mi recuerdo, estoy allá arriba, observando a la gente y meditando. Pensando en mis problemas. Es el último año que voy al instituto. Al año siguiente entraré en la universidad. Estoy ilusionado (más bien iluso) pensando que mi forma de ver el mundo cambiará. Que lo entenderé todo. Recuerdo observar algún detalle de la arquitectura de la iglesia o algún extraño efecto de las luces en la pared y pensar: “si con la física y las matemáticas del instituto ya entiendo la refracción, o las fuerzas, en unos años, tendré la explicación para todo.

Ahora me viene este recuerdo y es como cuando tu madre te dice: “¿tiramos los juguetes? Están ahí estorbando. ¿O, los guardamos para cuando tengáis hijos?”. Lo traumático es el tirarlos. No el dejar de tenerlos. Tirarlos es reconocer que las ilusiones se acaban. Que lo que ahora nos importa mucho, dejará de hacerlo. Lo olvidaremos.(Sí, lo siento.)

Llevo unos años sabiendo que ni siquiera tengo que intentar entender las cosas. Pero me resisto a asumirlo. Los juguetes también están todavía en un cesto, en el armario.

Sois todos uno fulleros

2005-02-08T13:23:00.000+01:00

Escribo un post largo porque no he tenido tiempo de hacerlo corto.

Dice G. que soy muy bueno y a mi me suena a que soy un poco tonto. Cuando, indignado, le he pedido explicaciones (o en su defecto guantazo y duelo al amanecer) me ha dicho que le ha sorprendido varias veces lo poco que me gusta hacer trampas cuando juego.

En mi descargo tendré que decir:

1º: Los mejores tahures parecemos abuelitas. (Aunque somos lobos.)

2º: No acabo de ser andaluz del todo, y en Castilla, la palabra fullero no se usa. Allí, o eres un tramposo o no. Aquí, serlo en los juegos (ser un fullero) no implica nada más.

3º: El 8º mandamiento de la ley MAN para ser un hombre irresistible es: “Las mujeres aprecian mucho la sinceridad, aprende a fingirla.” Y, qué mejor que un juego sin consecuencias para ponerlo en práctica.

4º: El 8º mandamiento de los normales dice: “No levantarás falsos testimonios ni mentirás.” (Lo acabo de buscar en Internet.) Y, quieras que no, tanto repetírtelo de pequeño, algo se te queda grabado y es muy difícil sacarlo.

5º: No aguanto perder. (Los familiares de los 2 muñecos del futbolín, que decapité a bolazos porque Alberto me había ganado, lo saben bien.) Cuando pierdo sin hacer trampas, siempre pienso que, probablemente, el otro sí que las ha hecho.

6º: Me parece que sí que soy un poco tonto.

Contenido en realidad: 100% (o casi)

La radio

2005-01-24T23:50:00.000+01:00

Es cómodo este diván. Bueno, a lo que vamos:

Cuando yo era pequeño, nunca escuchaba la radio.

El Seat 124 de mi padre no tenía y en mi casa nadie la ponía.

Mi primer recuerdo relacionado es de cuando tenía unos 10 años. En clase, el profesor (adicto al arte, a la religión, al orden y a los empollones) no sé qué preguntó, pero el caso es que Sonia levantó la mano. Sonia era la niña más lista de la clase, era rubia y tenía los ojos saltones. Sonia dijo que los sábados por la mañana, en su casa escuchaban la radio. Yo pensé que Sonia debía tener unos padres muy cultos y que viviendo en un ambiente así era muy fácil salir tan lista.

Recuerdo también, que, en el vestuario del gimnasio donde mi padre me mandaba (junto con mi hermano) a clases de Taekwondo, sonaban siempre los cuarenta principales. En aquella época tenían una cortinilla (o ráfaga o como le llamen a eso) que decía: “Los cuarenta principaaaales vía satéliteeeee para tiiiiiiii”. (Por cierto, ahora que lo pienso, debo tener guardado por ahí un cinturón amarillo-naranja, los colores oficiales del pueblo donde vivo ahora.)

La primera vez que recuerdo haber prestado atención a lo que decían en la radio fue en el coche que sustituyó al 124, el Renault 21. Ese sí tenía una radio, y no una cualquiera, una Pioneer extraible con altavoces atrás de la que mi padre estaba muy orgulloso. (Tanto que, cuando, al año de ponerla, se la robaron del maletero, decidió no reemplazarla, y el 21 se pasó sus 12 últimos años mudo.)
Íbamos mi padre, Alberto y yo a Miranda de Ebro. Es la ciudad donde pasé mi primer año de vida. (O, por lo menos eso me han dicho.) Aunque luego mis padres compraron un piso en Burgos capital, mi padre siguió trabajando en Miranda y conservando un piso que el ayuntamiento le prestaba por ser maestro.
Pero este viaje a Miranda no era uno más. Era el último. Mi padre iba a recoger las últimas cosas que había dejado en el piso que iba a devolver. Nos mudábamos a Málaga.
En la radio Javier Sardá tenía una discusión con el señor Casamayor.

Creo que Sardá es el que hizo que me gustara la radio. En realidad, Sardá y el señor Casamayor. (Todavía me cuesta creer que fuera Sardá fingiendo la voz.) Nunca le perdonaré al puñetero que se pasara al lado oscuro. Pero pensándolo bien, sigue contribuyendo a mantener el encanto de la radio.

A Sardá le escuchaba mientras recogía la cocina o hacía la limpieza turnándome con mis hermanos. Por las mañanas, al ir al instituto, oía comentaristas de política y actualidad, el tiempo y las noticias en el walkman.

Los primeros años de universidad, Gomaespuma en el Clio y con la L por las mañanas.

Quedarme hasta las 2 para escuchar “Hablar por hablar” era un vicio que, cuando mi horario todavía era ordenado, me permitía en vacaciones. (Si no has oído nunca “Hablar por hablar”, tienes que oírlo alguna vez.)

La música en la radio nunca me ha gustado mucho. Normalmente prefiero algo que no me deje pensar. Sólo cuando estoy muy relajado disfruto de la música.

Recuerdo una canción de Elton John en una radio cutre en un camping de Asturias a 5 metros del rio Cares.

Tampoco olvidaré, cómo me ayudó a correr bajo la lluvia, la banda sonora de superdetective en Hollywood que pusieron aquel día que me pilló el chaparrón haciendo footing.

Cuando salgo de nadar por las noches, me quedo un ratito en el coche escuchando “La gramola”. Un programa de canciones dedicadas. Tiene un ambiente intimo, acogedor, de fraternidad (vale, cursi y ñoño) que te hace olvidar el entorno hostil. Algo muy parecido a lo que conseguía Radio K-Oso con los habitantes de Cicely en Doctor en Alaska.

(Por lo poco que he oído esta noche, me temo que La gramola ha cambiado de presentador y de estilo.)

Contenido en realidad: 100%

Yo quiero ser un mono desnudo

2005-01-09T18:14:00.000+01:00

Hasta hace poco, siempre me habían gustado los científicos porque dicen la verdad. Ahora les odio por buscarla.

Desmond Morris escribió "El mono desnudo", un libro de divulgación científica en el que intenta demostrar que nuestro comportamiento, supuestamente inteligente, racional y consciente, está guiado en su mayor parte por los instintos, que, a su vez, no son sino fruto de la evolución.
De ahí el título "El mono desnudo" que quiere decir que no somos más que un mono con menos pelo.

Pero, precisamente, hablar de forma consciente de los instintos es lo que más nos aleja de los animales. Desmond es el mejor contraejemplo para sus teorías.

Nosotros, le hemos pillado el truco a la evolución y gracias a esto, podemos pasarnos la vida planteándonos, analizando e incluso oponiéndonos a nuestros instintos.

Pero darse cuenta de que todo es un montaje casi nunca ayuda:
Los Reyes Magos dejan de funcionar cuando los descubres y estoy seguro de que Neo no volvió a disfrutar la sopa desde que supo que no había cuchara.

Pues, a mi me pasa lo mismo. Me gustaría poder pelearme por el sofá con una perra canival, pero no me gustan los perros. Cuando veo uno moviendo alegremente el rabo, saludando a su dueño, sólo pienso que es el fruto de generaciones de selección artificial. Tataranieto de un perro al que reprodujeron porque era más cariñoso que sus hermanos a los que, por aburridos, tal vez ejecutaron.

Espero no abrirle con esto los ojos a nadie. De hecho, me encantaría poder cerrarlos yo un rato

Anoche, cuando estaba pensando todo esto, vi a una niña por la ventana de mi cuarto y me dio mucha envidia. Estaba intentando jugar con su perro. Quería que la persiguiera. Ella simplemente miraba al perro y cuando este le devolvía la mirada, empezaba a correr. El perro no le hacía el más mínimo caso. La niña repetía su procedimiento una y otra vez y de vez en cuando, coincidía que el perro comenzaba a caminar en su misma dirección. Entonces la niña corría un ratito más rápido, mirando ilusionada a su perro que creía que jugaba con ella.

Pd: Gracias a la última de la fila por leerme despacio. Ponte buena.

Contenido en realidad: 100%

La igualdad

2005-01-07T20:53:00.000+01:00

En realidad, la braga roja no fue el único regalo.

En casa de mi abuelo, los Reyes me dejaron un sobre con libras escocesas. Billetes nuevos, sin marcar no correlativos.

A mi abuelo le gusta escribir en los sobres, porque sabe que su letra se parece mucho a la de los Reyes Magos. Cuando yo todavía creía en los Reyes, mis abuelos traían a casa regalos el día 6, cuando venían a comer, junto con una nota manuscrita de mi abuelo en la que ponía: "Queridos Fernando y Alberto, estos regalos los hemos dejado en casa de vuestros abuelos Irene y José Luís que os quieren mucho. Firmado SS.MM. los Reyes Magos."

Alberto y yo, que todavía no sabíamos leer, teníamos clarísimo que esa letra era la de nuestro abuelo. Y pensabamos: "¿Por qué se empeñará tanta gente en hacerse pasar por los Reyes Magos?". Procurábamos no darle muchas vueltas, aunque yo siempre pensé que mi abuelo tenía celos de los Reyes.

Ahora tengo delante el sobre que me dió ayer. Ya no se molesta en mantener la farsa y firma con su nombre. Pero ahora sé que sí que es la letra de los Reyes Magos.

En el sobre pone:

Cuentan de un tonto que un día
los sesos se devanaba
de tanto que cavilaba
pensando esta tontería:
¿por qué el Señor nos haría
desiguales? ¡Qué rareza!
"Pues menuda es tu simpleza"
-contestaron sus dos pies.-
"Si andas, colás; ¿por qué es?
Porque no somos cabeza."

A mi Nieto en Reyes Magos 2005
Irene y José Luís

Metas alcanzables

2005-01-07T01:10:00.000+01:00

Iñaqui dice que todo el mundo se pone a dieta el 7 de enero.

En general, los propósitos de año nuevo vienen con esa facilidad: pago aplazado 7 días. Los míos también y eso que los reyes sólo me han traido una braga roja que voy a descambiar. (No me gusta ir por la calle llamando la atención.)

Hace un momento he desenchufado por última vez la estrella que está colgada en la ventana y me han empezado a caer las letras.

Para empezar: publicar algo todos los días. Eso, hoy, ya lo he cumplido.

Y, para lo demás, un método infalible, ponerme metas alcanzables. Nunca me ha fallado. Pero es que nunca me he propuesto una meta alcanzable.

Nota mental: "Debería proponerme como meta (inalcanzable) proponerme metas alcanzables."

Hay una frase, que estoy casi seguro de no haberme inventado yo, que me hace plantearme mi método:
" Sólo hay una cosa peor que no poder conseguir lo que deseas: conseguirlo."

La semana pasada, un nadador español, David Meca, intentó cruzar a nado el lago Ness (hay que ser valiente, con el monstruo rondando...). El caso es que el agua estaba tan fría que, cuando llevaba ya más de la mitad, empezó a quejarse de que no sentía los brazos. Los organizadores le pidieron que abandonara. Pero él, continuó nadando obstinadamente hacia la meta. Cuando finalmente llegó, descubrió que la organización le había engañado y le habían puesto una meta falsa mucho antes de acabar el recorrido planeado. La noticia acababa insinuando que el nadador estaba enfadado por el engaño.

A todos nos gustan más nuestras metas inalcanzables.

Sorbos de irrealidad mágica

2005-01-06T21:53:00.000+01:00

Siempre me ha parecido que, para llevarse una ligera merienda a la mesa de trabajo había que ser una persona madura, ordenada, con las cosas claras.

Ahora sé que es verdad.

Yo sólo he conseguido hacerle unas fotos a la merienda. Fotos azules de turista en Las Vegas. Fotos a un decorado puesto ahí para las fotos. La torre Eiffel de cartón piedra. El arco del triunfo junto al que una vez fotografié a unos japoneses dentro del arco del triunfo. (Tengo que reconocer que una de mis fotos favoritas es la que hice a un dibujo del atomium dentro del atomium. Pero era diferente, mis padres sacaban la cabeza por dos agujeros sustituyendo a dos de las esferas.)

Después me he comido la merienda deprisa, como siempre. No se me han ocurrido ideas entre bocado y bocado. Los olores tranquilizadores de la leche y el bizcocho casero no me han ayudado a crear ese clima de creatividad cotidiana, de monótono ajetreo. Tal vez, si intentase repetirlo todos los días a la misma hora, acabaría aprendiendo. ¿O, estará el secreto en que te lo traiga otra persona?

Gracias a la madre de Isabel por el bizcocho. Estoy seguro de que no es lo que ha fallado.

Contenido en realidad: 100%

Hoy, sopas de ajo

2004-12-01T23:16:00.000+01:00

A mi, las sopas de ajo no me engañan, son pan viejo mojado.

Mi padre dice que son un plato muy elaborado. Hay que hacer el pan (horno incluido), usa huevos, aceite... Pero a mi no me engañan, la basura también requiere fabricar los envases, rellenarlos y vaciarlos, cocer el pollo, arrancarle la carne y chupar los huesos, quitarle la patata a la monda y que yo nade para poder sonarme los mocos alérgicos.

Yo sé lo que pasa y no puedo quitarmelo de la cabeza (sí puedo, curiosamente, olvidarme de los cerdos cuando como filetes). Las sopas son la forma de librarnos del tapón de pan rancio y poder comprar sin remordimientos pan nuevo esponjoso y crujiente.

A mí, esta mañana, se me ha hecho un tapon de ideas rancias en la cabeza. Ideas de ayer, de antes de ayer y otras de antes, que no tuve tiempo de escribir. Mi primera impulso ha sido tirarlas. Pero, aunque le he dicho a mi cerebro que me trajera unas ideas nuevas, se ha empeñado en que hicieramos sopas.

Et voilá! (entre una fragante nube de vapor vislumbramos una tristes ideas mojadas):

- Leyendo redacciones de los alumnos de mi padre (me siento un poco culpable cuando lo hago) encontré una frase que me llamó la atención. Llevaba leidas unas 20 redacciones de niño de 7 años, casi iguales, del estilo de:

"La jirafa vivia en el bosque y todos los días se bañaba en el rio. Un día cuando se estaba bañando se encontró con una merluza evolucionada a merluza Picachu." (Les encantan los personajes de dibujos japoneses.)
"La merluza dijo: -¿Quieres ser mi amiga?.
La jirafa contestó: - Bueno, pero tienes que enseñarme a nadar.
La merluza le dijo que le enseñaría y todos los días jugaban juntas a poli-ladro en el rio."

Reconozco que no me canso de los cuentos de este estilo. Cada combinación de animales tiene su gracia particular.

Pero ese día, el premio de publico y crítica se lo llevó la frase con la que terminaba una redacción. No recuerdo nada más del texto. Pero, no se me olvida cuánto me sorprendió que, un niño de 7 años, decidiera concluir con la frase: "Después de cenar, la mató en el salón." (Me sugiere premeditación y, por otro lado la sangre fría de cenar como siempre antes de matarla. Seguramente cenar con ella. Además, estoy seguro de que al autor no le "ayudaron" sus padres.)

-Hace unas semanas, un lunes por la mañana, mientras conducía hacia clase, amaneciendo, me asaltó una curiosa sensación. Vivo en un pueblo de la costa. Y, la universidad está en Málaga, la capital de la provincia, a unos veinte kilómetros de autovía. Habré recorrido este tramo, sin exagerar, unas 2000 veces. Pero esa mañana, al aproximarme a la ciudad, me adelantaron un par de coches de matrícula extranjera y justo entonces me di cuenta de que no estaba llegando a Málaga. Estaba llegando a París o a Berlín o a Bruselas a alguna ciudad del norte de Europa, de amaneceres frios pero ajetreados. El cielo no dejaba lugar a dudas con esos colores vivos y desconocidos. Me imaginé descubriendo un asiento idéntico pero mágicamente diferente en mi clase de todos los días y un profesor al que se le notaría esa forma de ser tan francesa, tan suya, pero tan entrañable. Me alegré de que es programa de radio que escucho todas las mañanas también se escuchara en aquella remota autovía belga y me imaginé a la gente de la ciudad haciendo compras en alemán ya a esas horas tan tempranas. Un kilómetro después la sensación había desaparecido.

Hoy me ha vuelto a pasar. Llovía a mares y es coche era como una burbuja. La radio se entrecortaba y se dejaba de oir durante minutos. Esta vez he tenido la sensación de estar cruzando la frontera de una país lluvioso. Entrando a una región de gente acostumbrada al frío que sabe disfrutar de sus casas, del fuego, de las tardes de lluvia.

Espero que no haya sido la última vez que me pasa.

-El lunes pasado vi un elefante volviendo de clase. El puñetero me recordó que mi vida es repetitiva, monotona. Que todavía hay aventuras y que el mundo lo tenemos muy visto pero solo desde nuestra estrecha torre de vigia, sin posibilidad de cambiar de punto de vista para apreciar la perspectiva.

Lo he visto junto a un circo, desde la autovía, mientras volvía, a toda velocidad, a encerrarme en casa. Y me ha quitado las ganas. Pero, la vida moderna es así, vemos las cosas pero tenemos que pasar de largo, todo está cerca y todo inaccesible. Las imágenes estan cerca pero nada más. Me he acordado de una historia de mi abuelo. De pequeño, cuando la guerra, vio aterrizar una avioneta cerca de su pueblo, se acercó con otros niños y la vio de cerca. Había efectuado un aterriazaje de emergencia en un campo arado. Mientras los hombres del pueblo ayudaban a sacar el aparato, el estuvo sentado en la cola de la avioneta.

-El domingo fui al cine con unos amigos. Antes de entrar, una chica encantadora se acordó de que teníamos que comprar unos cerebros. No los encotramos, pero la pelicula no era muy complicada y nos pasamos bien sin ellos.

Que aproveche.

P.D. Después de hacer las sopas me he acordado de que, a veces, en mi casa, hacen un flan de pan con pasas. Esa sí que es una digna reinserción para el pan viejo. Otra vez será.

Contenido en realidad 90%.

Una imagen...

2004-11-25T21:52:00.000+01:00

Estos días he estado poniendo guapo el blog. Espero que perdoneis las 1000 palabras que no he podido escribir.

p.d.: el ojo es de Alber.

La brecha digital (the digital gap)

2004-11-19T13:15:00.000+01:00

La brecha digital pasa por mi casa.

Para el que no haya oido la expresión, se utiliza para referirse al elemento adicional de distanciamiento entre los paises "ricos" y los "pobres" que supone el nulo uso de las nuevas tecnologías de la información por los habitantes de estos últimos. El concepto se puede extender al interior de los paises "ricos" donde también existen grupos sociales que no tienen acceso a estas tecnologías.

Está bien dar la definición de las expresiones raras y/o nuevas cuando se habla de ellas a alguien que no conoces. La primera vez que me hablaron de brecha digital, fue uno de los diálogos más tontos que he tenido. Subía yo por las escaleras que llevan a la biblioteca flotante de teleco/informática (monumento al gasto y a los delirios de grandeza del arquitecto) cuando me encontre con un compañero que me preguntó:

-¿Vas a la conferencia?

-No, voy a estudiar un rato. Pero sí que he visto unos carteles, oye ¿de qué va? -me interesé sinceramente.

-...pues, mejor que te lo explique éste que está mas enterado.

-De la brecha digital. - Me espetó el citado enterado, y se quedó tan pancho.

Ante este desafío a mi pose de superculto-superinformado utilicé, de forma mas instintiva que consciente, un sutil truco que me podía ayudar a obtener algo más de información.

-Una vision general del tema ¿no? -A veces me sorprendo a mi mismo.

Su respuesta no me aclaró nada. Pero, como los diálogos entre desconocidos duran 4 intervenciones, a mi me tocó el hasta luego y el desconocido no le contará a nadie lo inculto que soy.

Esa misma noche, Google me explico lo que era la brecha digital. (Es lo bueno de estar en este lado.)

Pues sí, la brecha digital pasa por mi casa. Cruza por encima de la mesa del comedor. A un lado nos sentamos mi padre, mis dos hermanos y yo y al otro se sienta mi madre. En muchas comidas, la conversación deriva hacia la informática, o Internet y vemos como mi madre se aleja a bordo de su placa tectónica. Como no nos puede oir, se pone a pensar en sus cosas: en los pedidos, en los representantes, en los adornos de Navidad. Mientras tanto, al otro lado de la brecha, se habla de bytes, de Hertzios, de la IP del router, del muestreo de la tarjeta de sonido o de instalar el getright tras formatear el ordenador.

Esta brecha, al igual que dificulta las relaciones entre los paises, las puede complicar en mi familia. Como botón, un ejemplo.

Mi hermano Alberto, empezo el otro día a hablar con mi padre de las últimas páginas web que había visitado y a los 3 segundos apareció la brecha. Las páginas eran concretamente unos interesantes blogs que había descubierto.

Yo, conociendo el respeto de mi padre por nuestra intimidad y viendo a mi madre navegar cerca ya del horizonte, me atreví a decir que Alberto y yo también habíamos creado nuestros propios blogs. Y nos pusimos a comentar esta nueva moda. Entonces fue cuando mi padre dijo:

-Yo, el otro día entré en el blog de una prostituta.

La mirada de mi madre fue fulminante. (Y eso que cuando la miré, seguramente había descartado ya que blog significase prostíbulo y se estaba imaginando alguna página de telesexo pagada con visa.)

-Ahora entiendo el tiempo que te pasas en tu cuarto. - Dijo mi madre, menos enfadada de lo que yo temía (la confianza en mi padre le hacía esperar una explicación aceptable).

Mi padre siguió, con la sonrisa de quien se cree inocente:

-Que, ya sabes que en Internet yo no hablo con nadie ni nada de eso, (seguro que ese tema hace temblar menos a los del otro lado de la brecha) Sólo busco información.

La explicación no parecía demasiado aceptable; buscando información en el blog de una prostituta... Finalmente aclaró, acorralado, que había entrado de casualidad (era un blog muy famoso, con muchas visitas) y al entrar se dio cuenta de qué iba y salió inmediatamente. Solo entonces, mi madre, se quedó tranquila.

Contenido en realidad: 100%

Los mocos, la piscina, el universo al fin y al cabo

2004-11-12T13:46:00.000+01:00

Ayer fui a la piscina por la noche.

¿Que cómo lo sé?

No, no soy como esas brujas-tima-marujas que alargan las sintonizaciones de las teles nuevas. Yo no me voy a poner a presumir de mis poderes, los verdaderos supererues nunca lo hacemos (es nuestra diferencia con los supervillanos).(Además no creo que se pueda presumir de lo que se consigue con el propio esfuerzo y el trabajo constante. Cuando consigues tu meta, el proceso te ha hecho modesto. )

Y, tanto a mi como a las brujas, que obviamente carecemos de dones regalados, nuestro tiempo nos ha costado entrenar nuestra habilidad. Un largo proceso de aprendizaje voluntario y consciente nos ha llevado a desarrollar un instinto agudísimo, una percepción sensorial extra (que no extra sensorial) que nos permite captar hasta la más mínima traza de pista. Y así, resolver el pasado, el presente o, lo más fácil, el futuro. Observa que he dicho resolver y no adivinar. Los buenos analistas nunca le llamamos adivinar tiene demasiadas connotaciones de aleatoriedad, de caos.

Para aclarar las cosas, comentaré las ideas fundamentales de este arte.

- La aleatoriedad no existe, sólo la falta de capacidad del que analiza para tener en cuenta todos los datos.

- El mundo es un problema con solución. (Suena bonito, ¿verdad?) Quiero decir, que, cualquier variable (hecho, estado, color, posición...) se puede despejar de la maraña universal de relaciones entre variables y finalmente, sustituyendo todos los datos, se puede conocer su valor.

- Podemos resolver cualquier variable ya que todos los datos están a nuestra disposición. Este punto no es tan evidente como el primero. Los analistas clásicos lo daban por hecho y trabajaban sobre esa hipótesis. Pero, en 1923, Self, un eminente analista sueco, logró demostrarlo de una forma rápida y elegante. (La demostración que se basa en la paradoja del gato y la tostada excede los objetivos de este post, pero se puede encontrar en la bibliografía básica sobre la materia.)
Llevado a la práctica, este punto significa que el estado actual del entorno de cualquier persona contiene suficiente información como para conocer cualquier cosa del pasado, presente o futuro. (Esto último se conoce como teorema de Self.)

- El cerebro humano tiene capacidad de proceso suficiente para resolver el problema en un tiempo razonable (no más de minuto y medio para una persona media). (El sexo no es importante, aunque se han realizado divertidas pruebas al respecto.)

- El futuro es lo más fácil de conocer. El análisis del pasado y del presente conlleva ciertas dificultades.

El pasado, analizado con datos del presente (los más fáciles de conseguir) puede resultar ambiguo. Todos tenemos la experiencia de dos situaciones totalmente distintas que acaban desembocando en lo mismo. En realidad, es obvio, si conocemos la teoría anterior, que no desembocan en lo mismo sino en cosas muy parecidas. Pero, incluso para el observador entrenado, las diferencias pueden ser mínimas.

En cuanto al estudio del presente (nos referimos al presente no directamente perceptible, el presente de sitios lejanos más que nada), su dificultad estriba en la mínima influencia del pasado de las variables involucradas, en las variables observables para el analista. Obviamente, como en el caso anterior, las influencias deben existir para cumplir el teorema de Self.

El futuro, sin embargo está muy claro. Estando las cosas como están, sólo puede pasar lo que tiene que pasar. Lo que se suele llamar Destino, concepto totalmente compatible con esta teoría.

Pues, ahora que te he puesto en antecedentes, puedo seguir con lo de ir a la piscina.

Esta mañana, cuando me he levantado, no dejaba de moquear. Me he gastado medio rollo de papel de baño sonándome un agüilla gelatinosa y transparente. Me pasa cada vez que voy a la piscina por la noche.

Pero, en lugar de recordar que fui a la piscina, he aprovechado para practicar el análisis universal, cuyas directrices acabo de discutir, y he deducido que ayer, por la noche estuve nadando. (Impresionante, ¿verdad?) Y lo más impresionante es que todo el razonamiento no me llevó más de unas centésimas de segundo justo al despertarme. Claro que luego he usado la memoria para comprobar si realmente fui a la piscina, pero eso fue centésimas después.

Dejando a un lado el efecto que tienen mis mocos en mi pasado, la relación causa efecto en el sentido creciente del tiempo (es decir, el que ir a la piscina por la noche me produzca una abundante evacuación nasal) también tiene su interés.

Durante años he pensado que tenía alergia a ir a la piscina por la noche. Pero la verdad es que suena un poco raro, es como tener alergia a los pelos de gato cuando juega el Barsa o alergia al polen de las gramíneas cuando al coche le queda poca gasolina. Vamos, que no hace falta mucho análisis universal para encontrar que son variables bastante independientes.

Pero, esta mañana, mientras me duchaba para escribir el post, y le daba vueltas al tema, he encontrado la explicación: no era una alergia rara, solo una alergia de efecto retardado. No pienso poner el despertador para comprobarlo, pero estoy seguro de que el ataque de mocos, que me dura 4 horas, se produce siempre 11 horas después de salir del agua. Por eso, cuando nado a mediodía y salgo a las 14:00 no llego a notar los efectos. (Que deben producirse de 3:00 a 7:00, y que, al despertarme, ya se han acabado.)

Conclusión: tengo alergia de efecto retardado a nadar en la piscina a cualquier hora. Estoy peor de lo que pensaba.

Cuaderno de bitácora. Fecha estelar 5 de noviembre estelar.

2004-11-05T22:00:00.000+01:00

El planeta sigue en su órbita. Empiezo a dudar de que en realidad mañana se produzca el encuentro.