¡Con la ilusión que le hacía!

Estos días tengo un recuerdo recurrente.

Estoy en el piso de arriba de la iglesia de mi pueblo. (Algo parecido a un gallinero de teatro que supongo que construyeron para albergar al coro juvenil.) Siempre acabábamos allí, buscando los últimos huecos libres. Mi madre, nunca le ha dado tanta importancia a ir a misa como para saltarse su verdadera religión: llegar tarde.

Aquellos últimos años acompañábamos a mi madre más por inercia que por otra cosa. (Por mi abuelo también, tal vez.) Al cura ya hacia mucho tiempo que no le escuchábamos. En verano, ni le oíamos porque, al llegar tarde, nos teníamos que quedar fuera, mirando hacia la puerta.

Como decía, en mi recuerdo, estoy allá arriba, observando a la gente y meditando. Pensando en mis problemas. Es el último año que voy al instituto. Al año siguiente entraré en la universidad. Estoy ilusionado (más bien iluso) pensando que mi forma de ver el mundo cambiará. Que lo entenderé todo. Recuerdo observar algún detalle de la arquitectura de la iglesia o algún extraño efecto de las luces en la pared y pensar: “si con la física y las matemáticas del instituto ya entiendo la refracción, o las fuerzas, en unos años, tendré la explicación para todo.

Ahora me viene este recuerdo y es como cuando tu madre te dice: “¿tiramos los juguetes? Están ahí estorbando. ¿O, los guardamos para cuando tengáis hijos?”. Lo traumático es el tirarlos. No el dejar de tenerlos. Tirarlos es reconocer que las ilusiones se acaban. Que lo que ahora nos importa mucho, dejará de hacerlo. Lo olvidaremos.(Sí, lo siento.)

Llevo unos años sabiendo que ni siquiera tengo que intentar entender las cosas. Pero me resisto a asumirlo. Los juguetes también están todavía en un cesto, en el armario.